2013年4月25日木曜日

坂上秋成「惜日のアリス」は過去と現在と未来をつなぐ小説です

本書は、言葉について書かれた小説です。そして言葉が結ぶ絆、言葉が壊す絆について書かれた小説であり、「絆が生きている世界」に恋をしながら「絆が死んだ世界」を観測することとなった人々が、それでも時を超えてIFを乗り越え、もう一度挨拶からはじめる物語です。

僕たちは、いま、ゆるやかに繋がれた淡い絆の時代を生きています。

普段は言葉をかわさなくても、アカウントや携帯のメモリーや、あるいは個人の思い出などを通して、ゆるやかにつながっている友人知人が、誰しもいるのではないかと思います。

僕たちはそうした相手に対し、心のなかだけで、友情や愛情を想像して生きています。

現代には多様な生きかたがあり、僕たちの人生にはそれぞれ違うことが起こります。ライフステージもみんなそれぞれ異なりますし、格差も生まれますし、時間や経済、触れ合う物語やポップカルチャー、インターネット、そんな様々なものが人間関係を組み替えてゆきます。

そうして組み替えてゆかれるなかでも、時として僕たちには信じたい絆があります。

その絆は力を込めて引っ張ってみないと、頑丈なものなのかどうかはわかりません。引っ張るまでは、その絆が実際にどのような状態にあるのかはわかりません。しっかりと保たれている状態かもしれないし、あるいはもう死んでいるかもしれない。

このような状態は、シュレーディンガーの猫のようですね。エヴェレットの多世界解釈においては、「猫が生きている世界」「猫が死んだ世界」のふたつの世界が重なりあって存在し続けます。

僕たちそれぞれは「絆が生きている世界」「絆が死んだ世界」が重なりあった場所に生きています。

「惜日のアリス」で描かれるのは、そうした僕達の生きている現代です。ポップカルチャーが文脈を超えてクリックできて再生できて、見えない場所で人々が様々な影響を与えあい、ふと目を離した間にも、誰かの心が何かに刺激されてくるりと色を変えてしまっているような時代。多様な生き方が当たり前のものとしてそこにあり、ゆえにこそ起きてしまう問題もそこにあるのです。

そんな現代において、本書の登場人物たちは、言葉とそれぞれのやりかたで向き合いました。

算法寺道明は、自分の目指す言葉を産み出せない場所をやむをえず離れたけれど、自らがかつて手に入れた「言葉に満ち溢れた生活」を信じ続けました。

対して語り手のアキラは、「ずいぶんと優しい場所」にとどまるために自らの言葉を変えてゆきました。それは悪いことではありません。でも、そうやって生きるうちに、相手を信じるために言葉を使うようになりました。かつては、「おびえながらも、そう、正しく世界にぶつかっていこうという気概」があったのに。

最初に読んだとき、僕は算法寺に自分を重ねました。そしてアキラの「聖域」と自らの信じる「言葉に満ち溢れた生活」を重ねました。そうして算法寺が「聖域」に入れてもらえない物語に、精神的なダメージを受けてしまったのですが、何度も読み返すうちに、印象が変わりました。

算法寺は、確かに人に届く言葉をつくることのできる大人にはならなかったかもしれない。しかし、だからといって、無理して我慢して格好つけて大人になる必要はないのです。それよりも、そう、ボーナストラックのように、YouTubeのように、僕たちはいつだって過去にも未来にも接続できるのだから、ライラックを信じてもいいのだと思います。

偽物でも幻でも、遥か遠くの理想を夢見て走り続ければ、それを真実に変える力だって持てるかもしれない。僕だってこのブログをはじめたとき、そういえばこんなことを思ったのです。僕の言葉が未来の誰かに検索されることもあるかもしれないし、いま僕の言葉を読んだ誰かが未来の僕の大切な人かもしれないと。

僕が本書で好きなのは、実は16ページです。

夜の自転車は手の先が冷えます。痛覚が死んでしまいそうなほどに。ペダルをこぐ足元に血が集まってしまって、上半身は悲しい思いをしていると、感じることがある。映画館から十分も漕げば家についてしまう、短い時間。これまではプリンを買うかどうかとか、脇毛の処理を済ませてしまおうかとか、そうした、お気楽な思考ばかりを巡らせていたのだけれど、もったいないのではないかと思った。車道を走る際のわずかなスリルとか、高級車を追い抜かした時の爽快感とか、大きなトラックが真横を通過することの恐怖とか、次々と移り変わる風を纏った景色とか、一度きりの夜の色とか、すべてを、ほんのわずかな時間でも、生み出すための活力として、心に留めておこうと誓うのだった。

この少女は僕の中にもいる、と思うのです。

このイメージは過去だけど、大丈夫。あの場所から、今も僕を祝福してくれていると思います。過去に描いた夢の一部が、現在の自分に力を与える瞬間。この本を読んで、僕は何度悪夢を見ても、そのことすら楽しんで生きていけると思える自分に出会いました。卑屈になることはないぞ!

ところで四段落前に嘘をつきました。16ページ以外も全部好きです。すみずみまで余すところなく読みました。どのページも何度も読んでいます。僕はギャングや「風の歌を聴け」には気づけなかったけれど、47ページ3行目は舞城王太郎に違いないと思いました。あと、ミックスバーのメンツのネーミングは正直どうかと思ったところもあります。二丁目の住人に分隊長なんてあだ名はないよなあと。でもネットっぽいところが、逆にあの場所の移ろいを表していてそれはいいかなあとは思います。でもやっぱ分隊長はないです。でも分隊長好きですけど。あと「JJ」「GLAMOROUS」が「Numero TOKYO」「SPUR」になったのは確実に大正解というか、ナルナのイメージがバシッとこのセンテンスで決まっているので、すごく好きです。そういう、細かいところをもっともっと語りたいくらい、この小説が好きです。


坂上秋成「惜日のアリス」は、やっぱり素晴らしい小説です。

いま僕が世界で一番好きな本を聞かれたらこの本を挙げます。僕が先日書いた感想は(たぶん読まれると思っていたけど案の定)著者の坂上秋成さん本人に読んでいただけたようで、この感想も読まれるでしょうから、なんだか恥ずかしくもあるのですが。

本当に、かつてこんなに好きになった小説はありません。次回作を熱望します。